December

Mi lugar favorito de la casa es la azotea; ahí llegan los árboles del primer piso, y los pájaros vienen a tomar agua del lavadero. Hoy escuchaba un disco que se llama december, en realidad era un cassette, de esos medios viejos pero bien cuidados; no había notado que llevaban el mar dentro, o una tormenta, de canción a canción se escucha la estática que simula toda clase de naturaleza; yo estaba ahí, en la azotea, la música salía por la puerta del cuarto y junto a ella el viento hacía que las hojas de los árboles se movieran, también se movía el adorno metálico que cuelga frente a la puerta y entre todos tocaban una melodía extraña y cautivadora.

Mi padre salió y me dijo, entre tantas hojas parece que estuviéramos en la selva; y cuando le hice notar la armoniosa combinación que se hacía entre el equipo de música, el colgador y el viento me dijo divertido: "como si el viento escuchara!"

Creo que hasta cierto punto he venido hasta Huancayo para estar en esta azotea, aquí se me hace más fácil renovar el espíritu y descanzar la cabeza de tantas cosas que en los últimos meses me han estado dando vueltas; creo que aquí he fumado los cigarros más largos y he tenido el honor de la compañía de los picaflores, desde aquí he subido al tejado en las noches despejadas de todo el año para ver las estrellas y me he hecho también un alma solitaria de tanta compañía no humana.

Al principio pensé que estaba volviendo a ser yo, que volvía a mis principios, pero ahora sé que eso no podrá ser jamás; soy diferente ahora y no puedo volver a ver la vida con los mismos ojos que antes, y eso es lo que esta ciudad me ha estado repitiendo desde que llegué... no puedo volver al pasado buscándome, porque me encuentro hoy aquí, y mis viajes por los recuerdos más añejos son sólo eso, recuerdos y nada más... Sin importar qué suceda, no puedo correr a esconderme en aquella persona que una vez fui y a la que le costaba mucho comprender, quizá por no haberlas vivido, muchas emociones.

Ahora he vivido más, y no me acerco a ser lo que me gustaría ser, pero aún tengo un camino por delante, por más que me duela dejar cosas y personas detrás por lo menos me quedan los recuerdos aunque no sea un recuerdo lo que quiero en mi vida, sino un ahora y no un ayer.