"Son de las manos"

Son de las manos displicentes, genuinas, hermosas
que tejen y destejen
que construyen y matan

Son de las manos que hacen el pan, los surcos, las armas,
son de los ojos que miran esas manos acunando ternuras,
lavando las llagas, hundiendo la espada en el pecho enemigo

Son de las manos musicales y claras,
callosas y arrugadas
peinando el cabello y la lana
cosiendo harapos para el frío
descosiendo harapos para el desierto

Son de las manos que aplauden, que reciben las lágrimas, que abrazan
que escriben, que aprenden a poner una mortaja y cierran el ataúd para siempre

Son de las manos que bailan junto con el cuerpo que las mueve
como el viento celeste que lleva las hojas del otoño en el bosque
como el río que lleva el agua transparente desde el nevado hasta la jarra de arcilla

Son de las manos que nacen y mueren
como los brotes de las ramas del árbol de guindas
que puedo tocar desde mi ventana!